星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

扫墓

去年清明,随先生一家人到麻坡巴莪岭章新村拜祭家婆的父母。一座座古旧龟坟,静立在油棕园丘深处,那是个没有规划的老义山,荒芜、凋落。已成为繁华都市人的老长辈,把回麻坡老家叫做“去山顶”。老朽的记忆平日里总是游离涣散,仿佛需要如此渡海越堤、翻山越岭去山顶,才能回魂归位。 家婆常惦着要回麻坡。兄弟姐妹们都离世后,世间仅剩她拜祭父母,而今家婆也走了,就由我们代劳,但太祖辈的坟还能让后代子孙上几次的香?除了家婆,有谁还会想念太祖母?家婆想念母亲,虽然她常说母亲偏心,有好肉食都给儿子吃,但当过母亲的,没有不理解母亲这身分角色的苦与挣扎。 坟碑上,太祖母的黑白照表情实在太严肃:两颊凹陷,嘴角下垮,发际线几乎退到头顶,留出大片贫瘠的光秃前额。她是个没名字的女人,碑上刻着“符门林氏”。小孙女说这张照片她小时候看了曾做噩梦,我看着,却觉心疼。瞧仔细些,太祖母的五官轮廓其实很立体,下巴还有个美人沟。 长辈说,太祖母是缠小脚的姑娘,在中国娘家应有几分钱,但随丈夫下了南洋后开始过着杀猪与割胶的生活。扭曲的脚掌、不争气的丈夫,让她脾气大坏,成天皱起眉头恶咧咧地打骂人。我说,一个连名字都没有的女人,一个只能依附父亲与丈夫姓氏,得不断生养儿女才能被看见的女人,在承受苦难与限缩的格局里能有多灿烂的笑容?眉头紧锁才是常态吧。 每一代女人都有自己的功课 石碑上的太祖母眉一挑,有点不悦:我符门林氏,生以家族为荣,死为夫家的鬼,怎样都强过孤零零的路边野鬼。 好吧好吧。我赶紧回道,那么,受尽委屈时,太祖母你可曾呼喊过自己的名字找寻内在支撑的力量?或,怎么在观音娘娘面前报上名字,为自己祈求超越自我的愿望?太祖母冷笑:过去的女人没想过自己,没个体概念,一切都以宗族群体,以父以夫以子之名为最高仰望与行事准则。你这后生晚辈别把我说得像头笨牛,你怎不知,乖乖顺服是封建时代夹缝中我唯一的出路。我一怔,不再多说,恭恭敬敬倒茶上香,在坟头压上一叠五色彩纸。 太祖母的坟刚好在义山蛮高的位置点,一株高大的缅栀花树立在后方不远处,粉红的栀子花开得即时灿烂,落下一地浓郁的芬芳。她自在盛放,她只想好好活着绽放与飘落,化作春泥的有情慈悲只是他人的过度诠释,太伟大也太俗烂。现代的女人把“爱自己”挂嘴边,却经常不小心就以他人对完美女人的认同方式来检查自己,这样有比太祖母更自由更解放吗?懂得欣赏内在真实潇洒的自己,要也脚踏实地拿捏好现实生活里的分寸,也许太祖母想告诉我:每一代女人都有自己的功课。真能爱自己,才能水到渠成般成就真正的智慧和慈悲。家婆想必是感受到了母亲真实的爱与美,才把母亲一直惦挂着,而我何尝不也如此记挂着已相继离世了的家婆与母亲。 再见太祖母。下山时,我仿佛带了一身花香。 不知道自己还能在清明给太祖母上多少次坟,但自此之后,符门林氏不再只是个遥远迂腐八股严肃般的存在。太祖母悄悄在我心里,成了无处不在的栀子花。这,就是你的名字哦。 太祖母听罢,笑而不语。 编按:“栀(zhī)子花”这名称,我辈中人大概一听见就想接着唱出下一句“白花瓣”。那年刘若英的〈后来〉就是这样接唱的,不论我们穿的是不是蓝色的百褶裙。后来才知道它的英文名也叫gardenia,和那面包牌子同名,不知后面又有怎样的故事?  
2月前
3月前
3月前
这几个星期一直都在扫墓行。半夜起床远行,上槟城、去文冬,再回到吉隆坡继续扫墓。看着妈妈早上4点起床准备素菜膳食,她教导我们,给祖先一定要是最好的糕点和水果。 天气炎热,清扫完祖先的墓,记得给邻居的墓碑上香以示尊敬。 经过很多清朝以前就存在的古墓,可能后代也不在了,墓碑塌了,或是有些只剩下有模糊字迹的小石碑,小心翼翼的对着每一个墓碑拜拜,生怕踩到已经半埋入地下的古墓。 经过一个蓝色冢墓,因为下雨天累积了薄薄的一层积水,里面有上百只蝌蚪在游泳。妹妹问我“等下太阳曝晒,积水没了,这些蝌蚪不就全部死掉了?” 这次扫墓也看到一些之前没发现的趣事。隔壁的坟墓有一只巨型黑蜜蜂在墓上插着的旗子上休息,每隔1分钟就会飞起来巡视环绕,然后再回到那个旗子上。就这样重复了1个小时直到我们离去它还在那里。 烧纸扎品时我们发现旁边有很大的蚂蚁窝,于是我们把纸扎品搬到很远的地方去烧,不伤害蚂蚁。 扫墓观察各种人性,有些人扫墓会像例行公事般把东西摆好,然后马上掷筊问祖先吃饱了吗。 一年一次,我们可以当成一年一次和我们爱的先人共聚一堂。有时掷筊很多次都还不行,不是因为祖先要为难我们。有没有可能是祖先舍不得我们,想要我们多陪伴一下下呢? 更多作品: 李英子/幻影Phantasmagorical 李英子/万能造梦者 李英子/鼻窦蓄水池
3月前
3月前
3月前
3月前
3月前
3月前
3月前
3月前
(峇株巴辖6日讯)峇株巴辖福建会馆会长白福春表示,为了从根本上解决该会福寿山义山在清明节期间交通阻塞的问题,该会计划开辟一条单行道,以改善交通流畅度。 他透露,上述建设工程预计耗资40至50万令吉,该会期盼有能力的同乡能够慷慨解囊,协助该会早日完成工程。 白福春今日出席并接领财政部副部长林慧英5万令吉拨款的模拟支票后,如是指出。 他指出,由该会管理的福寿山义山,近百亩的义山土地即将售罄,而每年清明时节,为了让乡亲能够更加舒适地回乡扫墓、缅怀先人,该会都需进行一系列维护工作。 “其中包括割除杂草、喷洒草药、提升义山内部道路工程及排水系统等,这些都涉及庞大的开销,在收入锐减的情况下,我们仍需承担高昂的维修与管理费用,无疑是一项严峻的挑战。” 他说,所幸该会获得许多乡亲自动自发捐款,为义山提升设备贡献力量,包括林慧英连续两年拨款支持,以及热心乡亲颜德耀和陈沈家族乐捐10多万令吉,让义山获得重整与规划,他对此表示感谢。 另一方面,白福春透露,该会已在义山设置大型垃圾槽,希望公众在扫墓时共同爱护义山,勿随意丢弃垃圾,并将垃圾带下山。 “在交通方面,我们也恳请大家秉持传统文化中礼让的精神,不将车辆停放在理事会所规定的U转位置,以确保交通顺畅。” 出席活动者还包括行动党元老丹斯里林吉祥、行动党顾问林冠英、财政部副部长特别政务官林瑞光、帆加兰州议员颜碧贞、峇株巴辖福建会馆顾问郑富兴、副会长兼义山主任张迎煌、财政林亚阳及总务王国葳等。  
3月前
3月前
3月前
3月前
3月前