人生新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

5天前

星云

花城观点

陈珮敏 | 重燃你的好奇心

“为什么你迟来的？”小孩问。

5天前

花城观点

星云

我们都在等/Nitecat（峇都基基）

写下题目，我盯着屏幕出了神。我们都在等，在等什么？有时，我们自己都搞不清。就像没有意识的，度过了一些时光。回过神来，什么事情都没有发生，就只是虚度了一些光阴而已。时间就像水里游过的鱼，不会留下痕迹，但它会以一种很缓慢的速度，在你的身上留下它的印记，证明你已经老了。小时候，等着长大。等着刚被拔掉的牙齿，在嘲笑声中，缓慢地重新长出来。等着放学后，回到家就抛下书包，往屋外跑。在阳光下，去尽情的挥霍，那一段懵懂无知的岁月。虽然我不知道，该不该用“银铃般的笑声”，来形容我们这群在街上穿梭打闹的小孩。然后晚上，等着妈妈盛出热腾腾的饭菜出来，大快朵颐。走笔至此，我突然不晓得，该怎么去叙述它的核心内容。就好像缺了一块的拼图，怎么看都不对。看着屏幕神游许久，等待着那灵光乍现的时刻，然后发现那一块缺失的拼图，将其拼凑。等待，就像一个无声的黑洞。它会将时间拉得很慢，你甚至有一种能看到它移动轨迹的错觉。尤其是当你在期待一件事情，它就会无限被放大。我只是有一种莫名的感触，好像这一路走来，都在等待。等巴士，等期待的电影上映。等待信息发出后，那个被悄悄记挂在心里的人儿，回复信息。在人际的互动里，等待就像一个纽带，维持着一个奇妙的平衡。就像是什么样的交情，决定了被等待的耐心。抑或者，你就只是自动被忽略了，然后独自等待，那个不会有回应的付出。每当我寄出的文稿确认录用，接着便开始了倒数的环节。那些被我耗尽心力，一字一句写下的话语，在那报纸上被具象化，上面会有我的笔名。那会是一种美妙的满足和成就感。就好像，在那安静撰写的时刻里，你的存在被人看见，孤单的部分被抽离。尽管我小心翼翼地，将自己封存在字里行间，生怕被人发现。老天是个温柔的编剧因为等待，才会显得我们得到的，更为珍贵。可是有时我在思考，那些我们想做，却不曾鼓起勇气迈开脚步的事情，就这样一直被放在心里面。它就安静的待在那边，直到上面的阴霾散去，被你重新发现。那这一些等待是值得的吗？尤其是，当我们发现其实，事情并不难，而我们的怯懦，肆意挥霍了珍贵的时间和机会。虽然过了而立之年，但我依旧无法去很清晰的分辨，有哪些事情，是需要立刻付诸行动，而哪些只能耐心等候，事情开花结果的日子。所幸，老天这个编剧是温柔的，它总会以一种你意料之外，却接受范围之内的，把那些乱七八糟的事情，给你一个刚刚好的答案。对我来说，刚刚好就够了。因为事情结束，这一章节也就结束了。继续开启下一段旅程，不断重复着，直到你不需要再等待。因为那时候你会知道，无论你等与不等，它已经在那里等着你了。你尽管，往前走就好。就像启动的列车，勇敢的往前走。

2星期前

星云

星云

【人生的最后一程05】烟花葬/张箭（麻坡）

2022年有一部电影叫《人生大事》，看得我泪流满面。电影主要的故事发生在一个男人和一个小女孩之间。男主从事殡葬业，小女孩是一个孤儿，两个孤独的灵魂就这样牵扯到了一起。男主的父亲去世前告诉男主，他的葬礼不要铺张，也不要什么灵骨塔和骨灰坛，越简单越好，人本来干干净净地来，最好也是干干净净地走，最重要的是要体面。男主最后不顾姐姐的反对，把父亲的骨灰和烟花混在一起，一炮烟花把骨灰送上了天。给了他父亲一个简单、干净且体面的最后一程。无独有偶，最近在新闻上看到，有人把自己祖父的骨灰也用同样的方式，贴在烟花上朝空中发射，给祖父美丽动人的最后一程，一家人则温馨地围观这场盛宴。他们受访时说了，这样他们就会感觉祖父一直与他们同在。把骨灰制作成宝石这么奇怪的“安葬”方式，相信很多人都会觉得荒唐。也有很多网友调侃，这样所有人都会吸入他们祖父的骨灰。我只是觉得，只要他们一家人觉得这样很美好，事实上也没有什么不好。比起烟花葬，我还听过有人把骨灰制作成宝石、把遗体用防腐剂保存做成客厅的茶几，他们这么做的目的也只是对已故的人一种爱与思念的表现，并没有对与错。其实这也和我们的人生一样，活着主要还是要自己觉得舒服。什么世俗的礼节，社会的批判，只要我们不伤天害理，只要我们不妨碍别人，自己想要做什么就做什么，不需要顾虑那么多。人走到最后都要和这个世界离别，就像戏中所说的一样，人都是生不带来死不带去，那么为什么还要留下一堆的土坟灵位去麻烦后世的子子孙孙？过了两代，他们也不一定理会你到底是哪一位。像这样放一炮烟花，给自己的人生画上美丽的句号，其实就很灿烂，很美好，很体面。

2星期前

星云

真情告白

尤伽荣 | 无畏前行

人生的路很长，成长的过程更是一场漫长的修炼。有人选择停滞，有人选择向前，而真正让人脱颖而出的，是那些愿意不断追求更好自己的人。

4星期前

真情告白

砂专栏/交流站

柯昌兰：人生下半场

人生已经过半，人生下半场，要过怎样的日子

1月前

砂专栏/交流站

星云

【如意安详】书斋温暖/何国忠

《雨雪霏霏》在一月中旬整理完毕，嘉阳出版社社长许育华说3月初书可到手。他和我中学同班，喜欢文学，在马大我们不同系，都住鸿雁楼，在理想满胸的年代，一起奋斗过。他后来从事出版业，无意中将我出书或卖书的烦恼消除，风来雨去，我们不曾中断往来。奇妙的人生际遇，细水长流，会心处自知。今年第二本书的内容早已累积足够。我将有关唐诗的阅读笔记汇集一起，主题一定，挑选文章即从容惬意。每一篇长短不变，没有增删，只改错别字。本预定下半年出版，突然觉得将日期挪前更添甜意。春节前后无杂事，项目提早完成，习惯最后一分钟交稿的专栏文章也多写几篇储藏。整理完《雨雪霏霏》后余温不散，凉风吹来，气爽愉悦。琢磨后和许育华商量，印刷厂说可以配合，终于决定在3月中旬同时推出二书。我和潘碧华、伍燕翎、戴庆义、叶汉伦、方奕鸿等人策划的研讨会在彼时举行。我久不办活动，此次重做冯妇，邀国内外朋友参加，盛会人齐，推出二书，期待亮丽心情。第二本比第一本多20页，共收《星洲日报·星云》专栏42篇，书名《隐山隐市》，取自一篇文章题目。唐诗在中国文化中占据重要地位，我进入其中，骤然动心，精简跳动的句子带莫名魅力。中年以后摩挲唐人结晶，不自觉将自己经历融入其中，偶尔回到伤春悲秋的少年时代，飘忽不定，又真实可感，遂为文学珍宝留下笔记，又遗下墨痕。内容依旧天马行空。谷林在《书简三叠》中写给沈胜衣的第16封信说他爱读书，岳父查究治学路子，问他何所好。他说喜欢陶诗、《世说新语》、鲁迅和周作人、狄更斯和巴尔扎克、契诃夫和托尔斯泰。岳父摇头叹气：“哪有这等治学的啊！”谷林承认自己“轻薄浮浪，嗜欲太多”，不过没有更改阅读习惯。“既已豁出去了，索性从吾所好吧，这样遂一败涂地，无可收拾。”他说。杨朱歧路亡羊的典故为人所知，谷林在退休之龄说这些话，只让我们看到历尽沧桑者随心所欲的喜悦。在书斋自得其乐，要求不高，无需苛刻。名副其实的乐龄，离治学之路远矣又何妨？读书让人有改变命运的机会读书目的不外是求知和养性。求知二字意义正面，但和现实碰撞后，扯上功利性质。读书的动力和考试及求职一直以来都起因果关系，和古人学而优则仕的传统大体无差。从本质上来说，是合理的，也是必须的。每个人有改变命运、力争上游的机会，一个国家的发展，除了教育普及之外，也涵盖人才培养和知识实践。还好读书和功利的纠缠并非社会全貌。很多人读书，不过是单纯追求知识，了解所处世界。小学、中学以至大学，课本提供的知识和做人的道理我们受用终身，但是所学单薄，知识含量无法满足求知旺盛者，喜爱文学的人更发现课本缺少心仪作品。中学时期体会格外明显，很多老师上课潇洒，放羊吃草是流行的教学方式，课余时间既多且长，我们各取所需，放松自我，在不同读物中让精神生活得到升华。读书有养性作用早已知晓，此刻感受尤深。孩子长大，柴米油盐负担骤减，早岁务实的求知心态尚存，但是读书已没有谋取他物之想，从一本书跳到另一本书，穿梭古今，逍遥自在，只求心安踏实。 “寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。唐代卢照邻〈长安古意〉中句子的意境让人缅思。扬子即扬雄，年轻时因诗赋得名，中年以后，以辞赋为雕虫小技，停止创作，专注哲学。他历经成、哀、平三世，却原地踏步，不曾升官。卢照邻说扬雄放弃大志隐于市，全心读书著书，《太玄》、《法言》都是为人所知作品。官场失意让扬雄心烦，如今职场的挑战一样让不少人精神压抑。官场尔虞我诈，职场勾心斗角，人性千古如一，阴暗处犹如夜间黑暗。除非人不思考，要不然世间不可能洁白无瑕。幸福人生，不外是衣食无忧，心路平静，可惜顺遂者寥寥无几。扬雄用功又聪明，名气虽大，官场不顺，还“口吃不能剧谈”，一生被此疾折磨。造物者爱开玩笑，让人在完满和缺失中兜圈子。扬雄的例子可以参考。《汉书》说他为人简朴，“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，不求名也不求利。有人境界超越，值得羡慕。历练后，他们仍然看得开，看得彻。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，扬雄以读书和著作积极面对人生，我努力消化前人智慧，二引诗句。卢照邻传达的不是寂寥，他说的是书斋温暖。

1月前

星云

星云

门牙之殇：一场与牙医的惊心邂逅/照行（怡保）

7天前手机日历的提醒铃声忽然响起，那一瞬间仿佛时光静止。我不禁回望那颗曾让我安心的下门牙。曾经它安静地驻留在口腔里，便是我宁静的时光。然而此刻，我忐忑不安，因为我知道，这份宁静将渐渐被打破。一个多月前，一颗昏黄多时的下门牙打破了口腔的宁静，它微微松动，阵阵疼痛不分昼夜地悄然袭来。我本以为是工作忙碌、睡眠不足引起的身体上火，可在我拼命牛饮各种凉茶、吞服驱寒降热的中药后，疼痛仍未减轻。我只好拿起手机，打开那数年不曾使用的应用程式——“吾安”（Mysejahtera），匆匆预约挂号第二天去邻近的牙医诊所。第二天抵达牙医诊所，接待我的是一位年轻美丽的牙医姐姐。她眼神专注，不消5分钟就敏锐地洞察出问题所在，说此牙根内里发炎，似有坏死之兆。不过，她说倒不必拔除，只需进行根管治疗，也就是俗称的 “杜牙根”。初闻此讯，我心生畏意，我最怕补牙，情愿干脆利落拔掉，免得在那手术床上遭受皮肉之痛。然而，她建议我先连续一周每天与数颗的消炎、止痛药物相伴，等待发炎症状缓解后，再依据预约时间检查，再定夺是否治疗。我听了心中泛起一丝侥幸，不禁暗自思忖，不知能否靠药物躲过此劫？然而，命运的齿轮还是在预约时间把我再次带到了这诊室。挂号、量血压等一系列流程过后，我再次见到了她。我仍带着一丝期冀，弱弱地自我安慰问道：“真的需要做吗？吃药后我已经觉得好多了。”她浅笑安然，只说先检查看看，顺便清理牙垢。末了，她留下一句：“随你心意，不做也可以，等你他日痛时再做也不迟。”躺在舒适的手术床上，我犹豫再三，最终还是吐出那坚定的二字：“做吧。” 治疗开始了。她先给我戴上一片蓝色的纸围巾，然后递来一根弯弯的吸管，让我用手拿着，挂在嘴边，并告知我这是用来吸口中的水。接着，她又为我戴上墨镜，遮挡手术床上方那盏刺眼的白光。做好这些准备工作后，我还没来得及反应，钻子就启动了，没有想像中的麻药止痛，也没有事先通知，只闻那钻洞声立刻在耳畔回响，白色的细微粉末如轻烟般在我眼前飘散。片刻后，针筒登场，一管透明液体缓缓注入我那颗门牙中，随后让我漱口。之后，她又拿起类似针的器具探入齿间，反复挖掘。我感觉到那挖掘的奇奇咔咔声，此刻，网络红曲竟不合时宜地在我脑海中回荡：“在小小的花园里，挖呀挖呀挖。”只是，这“花园”中的疼痛渐次蔓延，每一次钻头的深入，都宛如在挖掘我内心深处那恐惧的深渊。是的，我害怕这疼痛感，好几次我痛意难抑，几声低呼脱口而出，我脑海中还不时闪烁出上网瞥见的治疗视频中的惊悚画面。时间也在这一刻变得更沉重。漫长的根管治疗医生听到我的呼喊后，问我是不是很痛，我淡定回答还好，她还是唤护士取来止痛药，说我呼喊声大，需得止痛。药注入钻洞间后，我嘴里马上泛起苦涩，不消片刻，麻意袭来。她依旧动作不停，反复挖掘、注液，我只能平躺，任那些器具在口中摆弄，时光仿若凝固，在这十来分钟令人难安的等待后，她说差不多了，但是先需去隔壁房照X光。临行前，她把一根大约3公分的细长针塞入齿间，我咬着它，仿若带着某种使命，走向邻室。躺下手术床后，护士推来一个圆柱机器，置于我口中，让我张嘴固定，须臾间，光影交错，拍摄完成。我又咬着那针踱步回医生身旁，躺下，她又再次注射、挖掘，循环往复。直至她在牙龈处塞入数根棉花条，又往钻洞处植入三根不同颜色的细针，再用白色填充物往洞中挤压后，拿掉那数根棉花条后，她方轻声说道：“好了。” 本以为终于折腾完了，然而并非如此。她告知我半小时内勿饮食，切记不要用那门牙撕咬坚硬之物，毕竟它现在犹如朽木般脆弱。随后，她给我看刚才的X光片，告诉我她刚刚在我那门齿后钻了约2公分深，现在注入了药物。她说今天只是暂时的治疗，我还需再来一或两次疗程才能完成，下次疗程则安排在2025年的2月13日，天啊，情人节前夕。我的心，瞬间柔软而又无奈，在这牙齿的救赎之路上，似乎还有漫漫长途要走。走出诊所，阳光洒在脸上，我心头却依旧沉甸甸的。艳阳无法驱散我心中对下一次治疗的复杂情绪。初次的根管治疗经历就像生活上给我的一堂课，让我懂得人生中有些痛苦是无法逃避，每一次的痛，都是为更深的成长铺路，只能勇敢面对。想想情人节本应是甜蜜的象征，可在那之前，我却还要和这颗门牙继续纠缠。不过，也许当一切都结束，我会更加珍惜没有牙痛折磨的每一天，就像珍惜每一个平凡而美好的爱情瞬间。

1月前

星云

星云

流浪/王盛玄（大港）

深刻地记得，那天的雨像棉絮，杂杂地飘着。为了满足父亲唠叨许久的念想，在他长途瓢泼回到久违的故土后，母亲与我们兄弟起个大早陪着父亲，寻回他记忆中活跃的味道。拐个弯，有了年岁的排屋长立于眼前。它并不是一间常规的餐厅，是摆在店主家门前的桌子凳子拼凑成的天地。加长过的屋檐挡住头上的光景，不过店内和外头的景仍然是衔接着的。落座不久，灰蒙蒙的天空将大雨倾泻下来，庆幸店主在屋檐尽头吊了张塑料帘子，否则背靠外头的我怕是被雨打湿身子，欲哭不得了。城镇仍未完全苏醒，清晨的炉灶却已亮了许久，热腾腾的面为客人驱走渗进来的寒冷。不知不觉，我已将面用尽，偷来时间品鉴外头的巷景，虽然它窄得只能让一辆车来去。母亲说不能做笼中鸟就这样看着车子来去，一只浅褐色的狗迈着细碎的步伐凑到我跟前来。此时我是坐着的，它的高已逼近了我的腰，可见这只狗是一狗中长者。它的毛乱糟糟的，像路旁野草久未经打理，长了乱了糟心的模样。它一身脏乱的毛，落魄不堪的模样，我的心不由得生起了怜悯。此时的雨放缓了脚步，下得轻，雨丝松松散散地飘着。它抬起头，与低下头的我视线相撞。人狗之间一片静谧，我看见了，看见了它无人可倾诉的孤独。岁月磨砺出浑浊的眼眸，时至老年仍飘零世间，一个容身的地儿也没有。狗生相对短暂，折煞狗的事儿却一点不少。不是每只狗都能找到主人，好似人从不能决定未来。这只狗无主，注定在街头走到生命的尽头。活着就是一次漂泊，寻觅着什么，到最后入身黄土前，仍要找到一抔地儿好生安葬。母亲常说，人长大了总是得离开家的，不能留在这做笼中鸟。人生轨迹好似早早被规划好了，必须离乡背井，才能干大事。如此，便有背着故乡的打工人和学子，怀着乡愁去往外头求未来了。有些人往外头去，是为了探索世界；而有些人离家，只是为了生计。若有选择，故乡应是首选。漂泊在外多年的父亲想必也累。他常这样想着的，总有一天要回归故土，不再流浪。虽说他在柔佛有房子，可是有家人的地方才是家。四堵冷冰冰的墙，不过是遮风挡雨的工具。离乡背井，何尝不是另一种流浪？还有一年我也将离乡背井，母亲曾问过我，你会害怕吗？怕什么？你要踏入社会了啊，会怕吗？还好。少年人心底遍布棱角，我也不例外，面对未知仍有些兴奋，妄想自己能征服未来的一切。可是在看不见的地方，面对未知也有些恐惧。在漂泊的路上，遇见陌生的一切，害怕是必然的。只能祈望未来的我，不会在漂泊的路上丢了自己。蜷睡着的狗爬起身来，一人一狗相望，我试着用眼睛告诉它，好好活着吧。它好似明白了，看着它转身离去的背影，心中响起一声叹息。我们也要好好活着。我的路还长着，只求未来坚守本心。

1月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】人生七十古来稀/郑寻欢（关丹）

当我于去年踏入70岁的那天，杜甫先生这一句“人生七十古来稀”蓦然潜入脑海深处，然后周而复始地浮现，提醒我已经进入古来稀的年轮里。自那个时候开始，我就经常认为，自己的人生已经进入尾声，不知何时会戛然而止，悄然而逝。环视周围我所认识的朋友。很多在六十开外或更早就匆匆乘鹤西归，让我感到触目惊心。有的友人虽然活过了七十高龄，却被病魔缠了一段日子，也黯然挥手告别，对生者无奈地告白：后会无期。各种现实场景给予我的信息是：人生到了70岁就必须直面生命到了即将落幕的时候。无论我多么眷念这个滚滚红尘，不舍遗弃众多亲朋戚友，却必须面对现实，准备做出人生中最后的断舍离。因为被这个思想所影响，我觉得不必再对未来有太多的憧憬和向往，甚至消极地有一天过一天，不敢奢望还有长长久久的岁月可以供我挥霍。这种思想无时无刻不萦绕在我的脑海，使我的情绪也趋向消沉和忧愁，觉得今天也许就是我人生中的最后一天，不然就是再过几天，就会撒手人寰了！虽然我没有因此而患上抑郁症，但是心境一直无法乐观开朗起来。因为有了“时日不多”的思想，我就不愿计划太宏观的愿景。我打消创作长篇小说的念头，也拒绝计划在几个月后去旅行，觉得这些计划无疑是在海边筑沙堡，浪潮来了，就会毁于一旦。我每天过着刻板的日常生活，读短小的散文与小说，观赏一两小时的电影或视频，写篇幅短小的文章……觉得这些是我可以完成而不必半途中断的事情。我以为我会这样无感地过活下去，一直到我告别尘寰，心灰意冷离开这个世界为止。岁月不居，时节如流，转眼间2024年就匆匆离开，踏入2025年，我就将迎来71岁了。在弃旧迎新的当儿，我回顾了过去一年的点点滴滴，对自己的思维和行为哑然失笑，觉得自己也太过迂腐和杞人忧天了。于是，我在元旦那个早晨，拿起笔在纸上写下一首打油诗：人生七十还年轻，我欲活到一零一。如果老天不允许，那就给我九十一。人家老马都没走，干嘛催我快上路。从今开始心要宽，生老病死随老天。烦恼忧愁随风逝，乐天知命岁月长。不再满足于写短小的文章是的，我虽然动过膝盖内植手术，必须放弃激烈的运动，尤其是一生格外深爱的羽球，但是我的身体尚硬朗体能还充沛动作还敏捷，还能去慢跑、踏脚踏车和游泳等，基本不必担心缺乏参与的玩意儿。再来，自己的脑筋还算灵活，写作方面还可以得心应手，尤其写时评更加流畅无碍，其他文体的创作也应该倚马可待。只是，我不再满足于写短小的文章罢了，我冀望在写散文新诗及短篇小说之余，能够创作我这一生中第一篇长篇小说，并且深信我一定可以完成。除了继续写作，我还想去报名书法及绘画班，以掌握我以前因为忙碌于工作而无暇学习的技能。只要我有恒心，这两种技能我应该可以在5年内加以掌握。然后，我可以开始计划在不久的今年、明年或明年的明年去我向往的国度旅行，以开拓视野和增广见闻。与此同时，我在写完这篇文章后，就立马上网购买之前犹豫不决不知该买或不买的名著，尤其那些慕名已久的中、长篇小说。当然，明天我必须去花圃选购一些花卉种子与水果幼苗，回来后就在屋旁的空地播种和种植树苗，耐心期待它们萌芽成长，会开花的竞相绽放，会结果的就让我品尝其甜美。我未来的日子应该还会相当长久，因此我必须从我的脑海里删除的一句话就是：人生七十古来稀。是的，大家都必须乐观一些，人生应该还可以长长久久，即使你也像我一样，已经有了71岁。

1月前

星云

星云

新的一年，我最想删除的一句话——这就是命/蔚奥莱（蕉赖）

导演问：“你觉得你有机会吗？”她回答，我有。导演说，“你永远都没有。”她笑：永远是多远啊？导演有些不耐烦了，“永远是从现在直到宇宙毁灭。懂了吗？” 她仍不罢休：那宇宙毁灭之后呢？上文取自2019年周星驰的贺岁电影《新喜剧之王》，女主角如梦纵使跑龙套十几年，天天在剧场依旧抱持热忱和正能量奋力而行，憧憬有一天能当上女主角，换来的却是剧组的恶劣对待和朋友小米那讽刺的话语：“算了吧，这就是命。” 人若有梦，上天就会用乱世和不公磨炼他们的意志。只有奋战到底的，才能真正修行得道、站在顶峰欣赏人生的曙光云彩。人类生来自有欲望，活在世上必然有想追求的人事物，但许多地球子民被现实打压、被社会摧残，被生活牵着鼻子走，难不成这些人就没有过梦想、不曾有过将来出人头地的心愿吗？我并不觉得。他们只是把那团火埋没在心底的泥潭深处，将就于世俗而不想鹤立鸡群，久而久之，所有人都在趋于平庸，随波逐流、行尸走肉。自中小学时期学业平平，由于爱好写作，就被老师提议去参加校内举办的征文比赛。但喜欢和擅长终究是两回事。屡次眼睁睁看着朋友们的文稿被提名被刊登，自己却两手空空只获得老师的鼓励。可笑的是，这些高材生同学只是把写作视为茶余饭后的随笔，写一写就获奖无数。而我呢？因为热爱电影和写作还立志想当电影编导，实体的认证基本上不存在。啊，除了那个布满尘埃橱柜里的小学写作比赛亚军奖杯。自那时起就对自己的人生产生怀疑，是不是明明就不在行却还硬觉得这条路就是自己的心之所向。只是偶尔见到《星洲日报》的【城人小说】和副刊征文就拿自己的运气赌一把，但除此之外对文学奖和征文比赛没有抱太大的期望。很快的2月底即将迎来大学最后一个学期。修读影视的这3年，我坚守初衷，依旧对未来有着憧憬。可念书归念书，在国外留学想赚点外快，在招工平台投了多少份履历表不是杳无音讯就是“另有人选”。再看到身边志同道合的朋友不是组织了自己的拍摄小队，就是接获了某公司的合约、录取信。之前的自我怀疑和失望感又涌上来，甚至多次进入identity crisis（译为：身分危机）的状态：究竟是命运在跟我开玩笑，还是我真的不够努力？没有人生下来注定失败时至敲打键盘的这一刻，我仍在大雾茫茫中找寻着通往山顶的道路。我不晓得自己在追梦路上能撑多久，也看不清眼前的是山谷还是山腰，但心里清楚的是，我只有这么一个梦想、这么一项使命，负能量找上门怂恿你，要你放弃你就放弃的话，离开人世的时候该有多愧疚和遗憾？虽然屡屡挫败，信心有时会消减，但我不愿向负能量低头，亦不相信命运早有安排，因为没有人生下来注定失败；其实只要不投降，就是成功。愿大家在新的一年继续坚持，只要希望之火一天还燃着，你的机会一定会出现。即使要等到宇宙毁灭。

1月前

星云

星云

【有痣青年】这么一个朋友/陈奕君

忍不住期待，接下来这一年会不会是我和旧朋友重启连接的一年呢？从去年底开始，十根手指数不完，我已经和那么那么多的旧朋友、老同学见了面，叙了旧，还安排了未来的联系。一定是感动的。毕竟，和一个10年没见面也没联系的旧识，在现实生活里慎重地碰面，你不免会忐忑：我们要聊什么呢？这样的担忧很快就过去了。我和他们从一坐下就停不了话匣子，你来我往，一抛一接如此顺畅，不是那些干巴巴的追忆往日之类话题，而是真诚又坦然地分享近况，以及这些年来的生活感悟、人生体会。丝毫没有尴尬和隔阂。依然是当年那种率直的语言。我们都可以感觉到对方的信任，也知道对方听得懂自己的话语，不需要稍微费力地猜想对方可能会感兴趣的话题，或是因为对方的价值观与认知层级而调整自己使用的词汇。太难得了。我想，他们是真正的朋友。我曾经对交朋友的意义感到迷惑，或许是因为我对人际往来的需求极低，乐意一个人完成许多事，也不懂得配合友情的推拉展演。我需要朋友吗？没有必要定时定量互相取悦如果友情必须是人们口中那么黏黏糊糊甜甜腻腻的，所有的生活变动比如搬家啦谈恋爱啦都必须让对方第一个知道，过节或生日一定要送礼聚餐，否则就是不重视对方；不能公然反对朋友的价值观和立场，要无条件支持对方的荒腔走板，每一次见面都要拍照打卡上传社交媒体再来一个标签 #bff——这对我来说，更像是用某种表演在努力说服双方：我们都要把对方当成好朋友噢！但朋友是这样勉强的关系吗？一定要有这样那样会带来压力的情感索取嘛？现代人喜欢说的那种，情绪价值？我有几个知心好友其实都定居国外，平常不多联系，也不常交流近况，会挂念，但也不会太挂念，我们每年也不过就是碰面那两三次，又或是约一次到第三方国家的旅行。可是，我们知道对方是可以当婚礼伴娘的关系，也确信若家中有重大变故，彼此都会为对方两肋插刀。然后，我们这样的朋友，每一次见面都没有拍合照。说起来有趣，我是在去年的圣诞节，浏览了社交媒体上许多的聚餐合照，才赫然发现这件事。于是我怀着一种惊奇，传讯息给前几天才见面的海外好友：我们下一次是不是应该拍张合照？我们这10年来竟然完全没有拍合照欸！朋友哈哈大笑，传过来一篇文章，篇目〈跟越亲密的朋友见面，发合照贴文的频率越低：你身边也有这种高品质相处的挚友吗？〉——我也忍不住哈哈哈大笑了。没错，光是聊天都来不及了，从白天聊到深夜还总是意犹未尽，连手机的存在都被遗忘了，当下真的不会记得要拍合照耶。或许我们双方都有一种默契，知道彼此会长久陪伴，是某种生命同行者，因此下意识不觉得需要某种宣示友情的仪式——反正，拍了照，我们也不会贴上社交媒体，只会私下留念。是的，我需要朋友。不是一起吃饭看电影聊八卦的那种，而是，即使隔着物理上的距离，没有时常联系和日常相处，也不会让我们的友情淡去——当我知道，我的这么一个朋友，怀抱着一些可贵的价值和信念，在远方拼搏，在他们自己的生活里凛然地存在，那样的景象就足以给我一种友情上的支持。好朋友，没有必要定时定量互相取悦，而是一种相互的选择。这阵子和老朋友们见面之后，我更加笃定了自己多年来选择朋友的眼光，以及看待友情的方式。我爱我的朋友，是因为他们真实的人格，是因为他们相信的世界。我爱他们，不是因为他们待我好，而是因为他们有很好的心。当然，他们也待我好，他们可能也会说，他们爱我，是因为我有很好的心。我们作为朋友，滋养了彼此的心。

1月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】在云卷山岚之后/陈蝶（史里肯邦安）

乍出现一个画面，一位脸孔娟美，身材曼妙的少妇怅然远望星际，嘴里轻轻呢喃：从今往后，奴家不偷长生不老药了！另一个七十余岁老妪，衣摆残旧，披着枯干凌乱白发，龇牙咧嘴，无限悔恨地向谁叮咛：新的一年，老身最想删除的一句话就是，别再提九阴真经，一辈子也别再提！好了现在轮到你，你不是也有很多想删除的句子吗，想删除，基本就是不想提起，攻防策略来说就是最讨厌听到，或最不想听到，以至最抗拒听到！而从哪里删除呢？形而上地说，正是从心上，从脑海里去除，形而下自然是从现代生活中，诸般文字档信息，以及身边各种关系的人们口中那些语言了！你年轻的时候，最常听到“有了对象吗”，因为年轻，白云随风卷，青山任我行，才不怕被人追问！到了三十五至四十几岁，这是一生中最尴尬年龄段，你慢慢磨练到皮厚起来，把“一事无成”解释成“十件计划成就了九件，还剩一件罢了”，把落单当作那未完成的一件事，却还是以躲开与避年来面对世俗的运行。到了五十大关，你觉得“单身”真是一个压力，是一个坎，得艰难面对，开始与自己对话。这对话可不是什么大师的灵魂拷问，自我鞭策，面壁思过，或什么浴火重生，而是一个简单不过的人生问题。走马江湖，也遇人无数，官家场合、文化圈圈、三尺文坛、八卦街坊、生活社区、虚拟世界，凭自己的“魅力”，为何竟不容易“脱单”？茫茫人海，芸芸众生，你像一只森林里面的蜘蛛，在树与树的枝叶之间勤勤恳恳地布建罗网，等待为闪光网路来投奔的猎物。咦且慢，你当人家是猎物，难怪命运的猎人会对你举枪！痛定思痛，反省到六十多岁的时候，你觉悟自己一路以来，都是擅于纸上谈兵而从不务实的理想派！无意中看到视频一禅小和尚与师父阿斗老和尚的情感对话，师父慧远，大智若愚，一禅口中那个“师父说”道理与结论，真真把你的执念往要害死里打，往往一枪毙命地击中你的死穴！例句之一：时间带走自己的过去，也带走了过去的自己。例句二：遇见是因为有债要还，离开是因为债还清了。那作者真是懂得感情，理解人生的师父，甚至震撼到你将“一禅”两字当成禁忌字眼！放空后新的魔幻又入驻来到七十，眼看是行将到某个地段的时候了，你知道科研报导说，70岁不再是古来稀，如今医药科技发达，人类活到九十一百不是问题。问题在于，人性还没有随着年龄增长而有所优化。虽然时间是良药，你把过去纠结放空之后，新的魔幻又随机入驻心灵空间！你把有教化作用的电影看了，《破．地狱》却没有让你实际把大刀破除与往日好友之间的地狱枷锁，把过去美好相处解救出来，《破．地狱》又成为一个必删除！然而，你也随着时间逐渐演化了，学会把值得的人，供奉在心中，给他一个神位；把喜欢的人，放养在外，让他乐意归来。一个自由的灵魂，永远不愿被一句话所局限。你心灵已经刀枪不入，百毒不侵了吗？嗯，还在实验中，关键是，提炼百草油，可需要经过多少淬炼，多少熬煎，要活得无所禁忌，看来须得等到百年那天呢，毕竟雪花飘落之前，云卷山岚之后，天地的面目，人生的真相，才能大白。

1月前

星云

星云

【如意安详】又雨又雪/何国忠

我2018年6月在《星洲日报·星云》开始供稿，按照过去习惯，一年或两年，文章累积足够，就结集出版。考虑出书之际，竟遇疫情，计划不得不变。随后虽然笔耕不辍，竟无成书热情。担心有误，我每一篇文章发表前，都请多年一起的叶汉伦、方奕鸿、马凌香先读一次。2024年底我们四人午餐，他们提起书事，一回神发现几年过去了。第二天翻旧稿，决定集中精神应付未了工作，并且当机立断，在最先发表的文章中挑选39篇，以《雨雪霏霏》为书名。本是书中一篇文章题目，因为忆及三十多年前一本书《今我来思》，或可让过去时光和现在呼应。生命一环扣一环，汇成一链，每一脚步都有特定意义。我第一本书是《斑苔谷灯影》，第二本才是《今我来思》，两本书都是报章专栏结集。第一本书还是依赖稿纸，到第二本时，已是电脑书写，朋友推荐五笔字型输入法，边学边用，敲键间知道科技妙处，自此告别稿纸生涯。产量不一定更多，速度未必更快，但在文字推敲过程中，却感受到改稿的从容和喜悦。虽云专栏，《今我来思》各篇文章书写过程没有时间限制，《南洋商报·言论》允许自由发挥，想写即写，编辑有稿则登。每月稿费占我马大薪水约百分之十五，比例尚可，补贴买书之用足矣。重点不在这里，在于写稿期间朋友之间相互激励之情，那些年华社身陷文化悲情中，我频频受邀参加讲座，朋友讲我也讲，朋友写我也写，那是愉快的专栏写作生涯。重读旧书，没有激动，只有一丝韶华逝去的惘然。过去许多事情都有按部就班的规划痕迹，我庆幸自己喜爱阅读，书海中自存辽阔人生，我借阅读，随我喜欢人物游移，他们对生命探索是我成长中不可缺养料，通过书本向前贤学习，还有谁比他们更给人底气？我隐约把握方向，随后脚步越来越稳健，一路向前。我不排斥社会工作，动的时间占相当大比例，但我从不忘记静时所提供的精神资源。唯静可以让人思考，和阅读相始终，那是生命归宿。读旧书比读新书多命运常出现意料之外安排，还好顺心事多，不顺心事少。顺心事很快忘记，不顺心事相对刻骨铭心，但不至于慌乱无措。冷静下来，调整方向，继续向前，并且提醒不要让内心装载仇恨。不顺心事让人直视七情六欲，增多反省意识，不一定是坏事。 “一柱全应近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星”，这是杜甫五律〈泊松滋江亭〉最后四句。老人星即南极星，虽然传说中的天柱应该就在附近，但杜甫不想再次经过高唐仙境。他甘心飘游到南极之外，做一颗老人星。诗写于768年，两年后他告别人世。当时他漂泊在四川、湖北一带，疾病缠身。他盼望远离尘嚣，追求心灵自由，摆脱乱世。日子不可能回头，但是能在每一个片段留下痕迹，却有不虚此生之感。什么样的年龄，就该过怎样的生活，杜甫选择有限，我们幸运，和安宁繁盛结缘。六十之人，该期待什么，不该期待什么，大部分的人心中其实都有答案，只不过一些人执着旧愿，纠缠不舍。乙巳春节我周旋于朋友和亲戚间，庆幸所关心的人保有笑容，只有嘘寒问暖，没有感叹人生不值。健康问题或小病被提及，平常不过，那是我辈中人热衷讨论的课题，当作人生历练可也。疫情期间我学会上网买书，那是意外之喜。如今书写多便利，网上资讯庞杂，实体书易订易得，电子书更是随买随获，买不到书之焦虑一扫而光，来得及面对今日际遇，幸甚。我依然没有舍弃阅读习惯，只是不再有必读书目，不追求阅读数量，读旧书比读新书多。从前工作和政策研究息息相关，但是读书人和社会的互动才是我兴趣课题。我重拾爱好，阅读书物大半围绕此范围，置身其中愉悦，书写内容也从书生情味开展。出书有乐趣。版权页需附英文书名，我请教张景云，一为直译“Drifting between rain and snow”，一为许渊冲译文。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，许渊冲译成“When I left here, willows shed tear. I come back now, snow bends the bough.”许渊冲笔下的雨雪并非又雨又雪，而是如雨般的大雪，译文中“大雪压弯了树枝”得和上下文一起看方符合信达雅标准。但是雨不见了，觉得可惜。雨雪为何不能指雨夹雪或半融化的雪？说坚持己见也可，景云和我享受同样情趣。二选一，他也认为直译更好。又建议将between改成in，我觉贴切。突然想起《南洋商报》办《今我来思》推介礼时，景云落力策划流程，当时他任主笔。

1月前

星云

会员文

陈胜强.孩子，梦想也有赏味期

你能追逐梦想，但得在适当的年龄。这是正常人必然经历的过程，无关运气或命运。别觉得放弃梦想是向现实妥协的失败。事实上，这是个脱离稚气，迈向成熟睿智的门槛。

2月前

会员文

星云

棋盘与数字的逻辑人生/小福（昔加末）

在许多人眼中，数独和象棋不过是一些打发时间的小玩意，似乎并没有什么深刻的意义。但对我来说，它们是生活中的一部分，也是一扇通往内心世界的大门。透过这些看似简单的游戏，我发现了自己隐藏的天赋，也培养了一种冷静、专注的生活态度。我第一次接触数独，是在一本杂志的附页上。那时，我根本不明白这个由数字组成的九宫格到底有什么吸引人的地方。随手填了几格后，我很快陷入瓶颈，看着空白的格子毫无头绪。可是，那种解不出的不甘心反而激起了我的兴趣。慢慢地，我发现解数独不仅需要逻辑，更需要耐心。每一个格子的数字都有其理由，每一步推理都要严谨。特别是在填到最后几格时，那种全局贯通的成就感令人难以言喻。这种思维模式，后来也改变了我看待问题的方式——再复杂的事，只要分解成一个个小问题，就能逐步找到答案。决定权在于自己相比起数独，象棋是我更早接触的游戏。小学时，父亲就喜欢拉着我在饭后下几盘棋。他的棋风总是很稳，喜欢步步为营，而我则习惯冒险，经常因为一时冲动而被他设下的“陷阱”打得落花流水。那时的我，总觉得象棋只是一种消遣，未曾想到它会在我的成长中留下如此深刻的印记。直到中学时期，我再次拾起象棋，这次却以一种全新的心态去对待。对弈时，我发现自己逐渐学会审时度势，不再只顾眼前的小利，而是开始为下一步甚至几步后的局势做计划。每一步棋似乎都在提醒我，生活中也是如此，短暂的得失从来不是重点，重要的是全盘的布局和长远的策略。一次班级比赛让我对自己的棋艺有了更多信心。那是一场午休时间的象棋对决，虽然只是同学间的小活动，但当我最终夺得第一名时，那种成就感让我感到无比满足。比赛结束后，班主任笑着夸奖我：“你下棋的方式，透露了你性格中的沉稳。”这是我第一次意识到，一个人的行为和思维能通过这样一块小小的棋盘显现出来。数独和象棋对我的意义，不仅仅是游戏带来的乐趣，更是它们对生活的一种隐喻。在数独里，每一个空格都等待着被填满，就像人生的每一阶段，都需要我们用努力和智慧去解答。而在象棋中，每一步棋都有无数种可能，决定权在于自己如何选择。当然，这条热爱推理游戏的道路并非一帆风顺。刚开始时，我的家人并不理解，甚至觉得我在浪费时间。母亲总是叨念：“整天摆弄这些有什么用？”但随着我一次次在比赛中取得小小的成就，他们渐渐改变了看法。有一回，我花了整整一个下午，解出了一道特别难的数独题。母亲看着我满脸兴奋的样子，终于说了一句：“看来这东西真有点意思。”我笑着回应：“它教会我怎么冷静地解决问题。” 这种冷静和逻辑思维，也让我在学习和生活中获益匪浅。遇到复杂的问题时，我不再轻易慌乱，而是像面对数独和象棋一样，拆解、分析，再一步步解决。比如面对一次需要多方协调的学校活动，我成功用逻辑推理的方式将任务分配得井井有条，得到了老师和同学的赞扬。数独和象棋虽然看似是两个截然不同的领域，但它们都带有一股思维的“魔力”。象棋让我学会了策略，而数独则教会了我细致和专注。两者交织在一起，为我的生活增添了不少乐趣和意义。如今，我的书桌上总是摆着一本数独练习册和一个象棋棋盘。每当感到生活有些混乱或压力山大时，我会坐下来，打开数独题或摆上几颗棋子，在这些数字与棋子的世界里寻找内心的平静。对我来说，数独和象棋不仅仅是娱乐，更是一种生活的哲学。它们让我明白，每一步的选择都决定了未来的路，而每一个看似无解的问题，其实都藏着通往答案的线索。只要我们愿意耐心寻找，就一定能找到属于自己的那份秩序与美好。

2月前

星云