星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

遗忘

这些年搜集了不少帆布袋,一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复,有猫,有树叶,有梵谷的《盛开的杏花》,还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布,如今制成单肩提袋,出门时好似背着一幅画。 众多款式中,发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫,母亲偏偏相反,每当有野猫从阳台钻进家里,她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫,兴许想要弥补心中缺憾,跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴,于我人猫是平等关系,没有主仆之别,何况猫从来不受人类驯服,背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门,心情类似跟朋友相约去逛街。 前几年,适逢纪伊国屋书店周年纪念,书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋,拟人化的动物图案甚是可爱,一只胖猫端坐在扶手椅上,身边依偎着两只小猫,胖猫捧读一本猫绘本,笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面,不禁噗哧一笑,现实生活中从没见过猫莞尔迎人,一般都是臭脸,抑或讨摸时异常温柔,当你不慎碰到禁忌部位,他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫,不太合群地背对三只猫,蜷曲身子躲在纸袋里,纸袋撑得快要炸开,小猫双眼圆睁,全神贯注看书,什么书让他如此着迷呢? 记得你的帆布袋总是塞得饱满,里面放着两三本书,问你为什么装那么多书,你说这样帆布袋才会鼓起来,外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器,填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心,譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞,这些善意日久叠加成罣碍,在外走动久了,肩颈仍背负着家族幻肢,背得酸痛。 你知道我喜猫,曾赠我跟你同款的帆布袋,米色肩带,翡翠绿布料,一只胖硕白须黑猫挺直身躯,上面有句加粗黑字:Catch me! 我们都想抓住时间 两只黑猫,曾经一起游荡。 后来我们在车站道别,车上你说这段感情兜兜转转,凌乱的开始,美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场,你我心情低落,关系刹那降至冰点,冷冽如商场空气。你低着头,疏冷,沉默。我瞧见你神情落寞,刻意把肩上的帆布袋转成背面,黑猫隐身,消失无踪,一片空白抹消所有昔日回忆。 当时太过理性,瞻前顾后,火花寂灭,理性与感情互相错失。爱是承诺吗?承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来,在爱与被爱之前,先习惯内化恐惧,往后当我们爱上一个人,这份情感被揉捏得细细的,收进盒子里,像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。 黑猫走远后,独自在城市中通勤漫游,身边忽尔腾出庞然空缺,踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久,不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋,插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤:有人吗?小白猫从墙角探出头来张望,底下传来冷冷清清的回音:有人。最近常常背着她出门,日子久了渐渐觉得设计有些素雅,袋身还有好多空间留白,自己遂动手装饰,缀以动漫徽章,肩带挂着透明拉链小包,里面装着喜爱的盲盒公仔。 敞开阴暗衣柜,黑猫帆布袋夹在衣衫之间,像《断背山》最后一幕,艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套,近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折,Catch me字样依旧显眼,想起那电影台词:“我们都想抓住时间,但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落,线头乱窜,内面残留灰黄污渍,我没有打算把它清洗得光洁无瑕,这些污渍是时间留下的印记,我不愿干净地遗忘。
4星期前
1月前
农历新年的脚步声已经近了,又到了传统的大扫除时节。这个时候,总会不经意间发现家里堆积的许多物品已经过期。 那天,在办公室随口提起这件事,没想到瞬间引发了热烈的讨论。大家围了过来,七嘴八舌地分享起自己的“大扫除战果”。正说得热火朝天时,一位同事压低了声音,神秘兮兮地说:“我前几天才刚扔掉三罐鲍鱼,两罐Ligo玉米罐头。” “三罐鲍鱼?” 她话音刚落,四周顿时安静下来。大家瞪大了眼睛,满脸惊愕地望着这个富婆,仿佛在等一个令人信服的解释。 我心里忍不住嘀咕,有钱也不至于这么“任性”吧?见我们满脸疑惑,她赶紧小声补充道,原来那些鲍鱼罐头早已过期,怕吃了出问题,只好忍痛丢掉。她还无奈地说,要是被老公知道了,肯定会被骂死。 说完,大家哈哈大笑起来。毕竟,这种事哪家没有呢?另一位同事笑着问:“怎么不打开,切给狗吃?” 那位同事连忙摇头:“我们家过期的东西,从来不给狗吃!我家那狗啊,吃的都跟人一样。” 听到这儿,办公室里又是一阵笑声,大家似乎都想起了各自生活中的那些“过期的小尴尬”,笑声里透着点点无奈,也有几分温情。 生活中的闲聊,有时竟能引人深思。 办公室里这些师奶们的对话,竟让我联想到不久前外子也提起的一句话。他说:“等我得空了,翻看家里到底有多少东西过期了。之前买的那些包装的咖哩酱料,还有药材鸡的补汤药材,我都没见过你煮。” 他的话让我不禁想起橱柜下那个几乎被遗忘的抽屉,确实存放着不少买回来却一直没用到的包装食材。一整年匆匆而过,生活忙忙碌碌,工作和家庭的节奏像一场又一场的接力赛。每次下班接了孩子回家途中,已经接近下午3点钟。通常我们直接在外解决了“午晚餐”,回家后也鲜少再动锅铲煮晚餐了。 不经意间,许多买回来的东西随着日子搁置,渐渐被遗忘在角落里。这些零碎的日常琐事,或许看似平凡,却也让人感慨:生活的忙碌,让多少细节被忽略,又让多少时光悄然溜走? 毒死都是过期食材惹的祸 那天听同事说丢了三罐鲍鱼,回家后,我心里总觉得不踏实,便立刻翻开橱柜,把所有罐头逐一拿出来检查:香菇肉酱、午餐肉、沙丁鱼、炼奶、蘑菇、豆豉鱼……一样样仔细查看。当我拿起 Ligo 的玉米和焖花生时,终究无奈地发现,它们竟然都过期了。这些罐头食品,当初买来不过是为了忙碌时应急,却一直静静地躺在角落里,不知不觉一年又过去,被我遗忘。 接着,我又查了抽屉里的酱料包,果不其然,过期的也不少:海南鸡饭酱、李锦记宫保酱、海带、燕菜……再检查橱柜下那些瓶装液体时,竟连酱油也过期了,幸好那只是赠品,平时不用的品牌,不然真是更添心疼。眼前这一堆过期的食材,让我心痛,感叹忙碌的生活中,竟然这么多东西被悄悄冷落。 丢掉吧,觉得浪费;不丢吧,心里又不踏实。有人说,过期三个月内的东西还能吃,可真的要留着吗?我纠结得很,心里百般不是滋味。这些被遗忘在角落的东西,仿佛也映照了我们日常生活中的疏忽与无奈。 翌日,桌上多了一道咖哩鸡。这是用那还没过期的酱料煮的,心想,赶紧煮吧!至少还能让这些酱料还没过期前,在餐桌上“物尽其用”。有让这些酱料上桌,或许可以瞒天过海了。 几天后,看到一则新闻,一家人因食用一位妇人送的蛋糕全家中毒死亡。进一步调查发现,这位妇人的丈夫几个月前也因食物中毒去世。最终查明原因,竟是过期食材惹的祸。原来她家里堆了许多过期很久的食品。看到这条新闻,我顿时惊出一身冷汗,连忙起身,拿了塑料袋,拉开抽屉,将那天发现过期一两个月的包装酱料又舍不得丢的,毫不犹豫地全丢了。不管是过期一个月还是三个月,通通不留情。想到如果这些东西丢在垃圾桶被老公看见,少不了一顿念叨,于是特意将塑料袋包紧,偷偷丢到外面的大垃圾桶。整个过程竟让我联想到电视剧里“杀人弃尸”的场景,心跳加速。原来,这就是做“亏心事”的感觉。 那天,外子突然告诉我,年夜饭一共有十个人一起吃,孩子的小姨婆一家也会来和我们一起过年。这下可热闹了!外子提议煮药材鸡,但我觉得年轻人可能不喜欢这种味道,加上认为年夜饭,不想让“药材”上桌,建议烧鸡炸鸡拼盘更合适。不过,外子坚持说长辈更爱药材鸡,一切为长辈为主,最后还是决定做药材鸡。 药材?外子不久前提过他之前买了药材鸡的材料还没煮过。会不会因为那药材而要我煮药材鸡?于是,我立刻翻开另一个柜子,果然找到两包药材包,包装上显示已经过期一年了!然而,里头的药材看起来完好无损,没有潮湿也没有发霉。但过年这么重要的饭局,总不能用过期的药材吧?于是,我心里冒出了一个“坏主意”:赶紧去买一包新的药材鸡包替换,反正外子也不清楚原来的药材包里到底有什么材料。有一道药材鸡上桌就万事大吉了!正当我为自己的计划暗自得意时,却意外探听他已经订了一只现成的药材鸡。原来他根本不是让我煮。知道后,我松了一口气,心想,这下省事了,也不用担心药材的问题了。 大扫除期间,与这些过期的小物品“交战”,说到底是一种“不舍得”的心理作祟。这些琐碎的小事让我内心一度颇为纠结。不过,如今我看开了——没必要跟钱过不去。生活中有太多烦恼和责任,不可能面面俱到。有些东西该丢就要丢,有些事该放下也得放下。何必跟自己过意不去?仔细想想,丢掉过期的食品,换回健康和平安,不是更值得吗?蛇年,有“舍”才有得。这或许正是最好的理由,让我释然心中的纠结,轻装前行。
2月前
昨晚做了好长的梦,对面清真寺的扬声器,传来了响亮的祈祷声,我也没听到,还沉醉在睡梦中。 我应该还隐隐约约记得梦中的故事,一位好久没见的同事。很奇怪,平时很少和她交流,怎么会出现在我的梦中呢? 许多人都是,日有所思,夜有所梦。可是,离开了学校也半年了,除了几个时常会约喝茶吃饭的同事,基本上谁都不见了。 梦中还出现了好多人,许多是熟悉的朋友,可是忘了是谁,当然也有很多是陌生人。我感觉好像连续剧一样,一个又一个画面,还有许多的谈话,甚至是很好笑的画面,总是让我感到好奇! 或许我应该描述一下自己的梦境…… 梦境的画面,一开始看见的是一位旧同事,还有同事的老公。应该还有一位,可是忘了是谁。为什么会记得同事和她的老公?因为他们亲吻了,一种很自然的吻,印象深刻。另一位却忘记了,可能就是没有什么特别的举动吧! 原来我们是相约去旅行,乘坐了越野车。来到了陌生的地方,然后住宿在一个好多人的青旅。我怎么知道是青旅呢?因为好多的年轻人,都挤在公共卫生间,就好像之前去台北的行程,其中几天选择了住宿青旅,结果发现自己不是很适合了。来自不同地方的人,不一样的人,挤在小小的空间,可能还必须争着使用卫生间。或许年轻就没关系,因为出州打球的时候,来自不同州属的球员,然后等候使用卫生间。当时候的自己,可能就和其他人一样,可能也是没得选择吧! 梦中的我也在烦恼 梦境好像是真的一样,赫然发觉自己拿错了别人的背包,背包里一件衣物都没有。哎呀!怎么办呢?什么都没带?而且人在旅途中,即使把背包寄来,可能行程也结束了。我不断地思考,好烦恼!当然,最后就梦醒了!如何解决问题呢?或许也不知道了。 原来,梦中的我也在烦恼。之前还烦着是否要重新学习吉他?烦着要买吉他还是电子琴?想不到,做梦也会很烦,果然是凡人! 之前,名作家琼瑶选择了轻生,为的是能够体面地离开人世间。我想,或许她就是一位唯美主义者吧!她也是烦了好久,还准备了遗书,还交代了助理,当然也有她的身后事。或许,逝者根本没有选择的余地,因为办理后事的是在世的人。 我在吉隆坡看了许冠文和黄子华主演的《破·地狱》,饰演Hello文的许冠文。他患病后,也是写好了遗嘱。逝世后,女儿把遗书交给饰演道生的黄子华。他知道道生可以依从他的意愿,帮他办理身后事。果然道生也不负所望,不遵守传统习俗,让女儿为自己违反传统,给自己“破地狱”。 我发现,不管在哪一个年龄层,我们的脑海里,都会不断地涌出心烦的事。有的事情非常重要,有些事情根本就是小事。所以,有的夫妇,总会为了柴米油盐而吵架;有的情侣,也会为了对方不关心自己而发脾气;有的闺蜜,可能会为了旅程安排不当而闹翻了;有的同事,可能就是因为赠品不合意而互相指责了;有的兄弟姐妹,因为父母关爱有差异而吵嘴…… 或许我们来到世上,就必须面对很多的考验。考验不管大小,都必须去面对,而且接下来会发生什么事情,我们也不知道。就好像在梦中,好多的画面,好多的人,好多的故事,可能就是因为梦醒了,才恍然大悟是一场梦。 可是现实中呢?是不是可以像一场梦一样,什么都忘记?
3月前
3月前
婆婆家位于森美兰州瓜拉庇朥的一个小乡村。一间小木屋建在土著的土地上,左邻右舍都是巫裔同胞。这凸显了马来西亚的团结精神。至今,每月的租金还是50令吉,从不涨价! 小时候,每隔一两个月,我们一家人都会回乡探望婆婆。还记得那年,爸爸驾着那新买的普腾威拉,我和哥哥坐在后座看着天空数星星,弟弟则坐在妈妈的大腿,一路威风地回乡。我们两兄弟都很喜欢回乡,因为可以逃避补习和作业。但是,有洁癖的我却担心了起来。因为婆婆家那由木板搭建的厕所是在屋外的,让我上大号有了一大难题。我不只是害怕门缝下钻进来的蛇鼠,也怕被人偷看,加上那难闻的臭味,实在令人心惊胆跳。最终,我选择酝酿个两三天后,才回家上大号。除了白天担心蛇鼠,我也很怕晚上被蚊子攻击。 每次回乡,第二天的早餐必是炒面和炸肉圆。婆婆的炒面是一大盘的黄面,加上萝卜丝和藏在里面的鸡蛋丝。小时候的我不懂事,时常嫌弃平淡无味和千篇一律的家乡家肴。其实那是婆婆对儿子和孙子们爱的表现。剩下的炒面就是婆婆的午餐和晚餐。我们离开时,婆婆还会端上一碗人参茶给爸爸补补身体。我也尝过一口,苦中带甘。虽然我在城市长大,但也体验过喂小鸡、捡鸡蛋、爬椰树、摘椰子和红毛丹等等的活动。那都是我美好的童年回忆。 吃黄面就像吃榴梿,有些人吃得齿颊留香,有些人恨之入骨。我非常喜欢炒黄面。平时的便当里除了黄面,还有那一些小虾、包菜、萝卜丝和鸡蛋丝。经过微波炉加热后飘出来的味道,每一口都回味无穷。某一天,我在没有预先通知的情况下急冲冲地赶回医院值班。午餐时,我打开妈妈匆忙地为我准备的便当。除了黄面,就只有萝卜丝和鸡蛋丝。我吃着那独特的碱水味,勾起了婆婆炒黄面的回忆。是的,那是我遗失很久的味道。 5年前走失至今未寻获 为何说遗失呢? 那是因为,婆婆在5年前的农历新年前失联。那年的我还在砂州某家医院值班。那天的早晨,接到了爸爸的来电,让我顿时六神无主。电话中爸爸急速又简洁地告知,婆婆从昨天傍晚出门后就没回家。叔叔和姑姑们即刻离开各自的岗位,回乡出一分力。我也向院长申请特假加入搜寻团队。我们除了在报章上刊登寻人启事,乡亲也号召大众到处寻找,希望尽快寻获走失的婆婆。有些热心人士提供赏金,有些人则请大师做法事。大家齐心协力,不放过任何一丝寻获的希望。 其实婆婆记忆衰退已经有一段时间。还记得,她最喜欢去离家不远的觉华寺庙。“婆婆,你为什么喜欢去寺庙?”某日,我随口一问。“我去那里做义工,向菩萨祈求合家平安呀!”婆婆看着我,带着微笑说。 有一次我们在回乡的路途上看见婆婆的身影,就顺路载她回家。后来我们才发现婆婆当时不认得我们,以为我们是路过的好心人。回想起当年,如果提早寻求医物治疗,可能结果会不一样。 我们尝试在屋后的小溪及附近的橡胶园寻找了很多遍。每一次都以失望收场。现实打败了理想。搜寻团队的人数也越来越少。亲戚朋友也必须回到各自的工作岗位继续生活。那小木屋从此安静了。唯独等待的是那电话铃声。可惜,却再也没响过。 每一年的农历新年或清明节,我们一家大小都会到觉华寺祭拜婆婆身前安排好的灵位。心里默默许下心愿,希望婆婆是被一家好心人收养。如果不幸身亡,也希望婆婆可以提早入土为安。人生无常。还记得我的另一半说过一句话,死亡不可怕,怕的是死亡后渐渐被大家遗忘,就好像没存在过一样。而婆婆那一盘充满碱水味的炒黄面,是我永远忘不了的味道。 ​
8月前
9月前
斜杠家庭主妇,热爱文字,勤于笔耕,每天在煮三餐煮文为乐。FB专页:海角小筑。电邮:[email protected] 脑退化症老人就像隐藏在贝壳中的珍珠,虽然外表寻常,但内心深藏着璀璨的灵魂。脑退化症(俗称痴呆症或失智症),是多种脑部功能衰退疾病的总称,包括记忆丧失、情绪变化、思维和语言困难。尽管这些症状初期看似轻微,但会逐渐影响老人的日常生活。这也是马来西亚在迈入人口老龄化时急需面对的问题。 你对脑退化症老人了解有多少?你是否关心过他们的内心世界?或许你听说过脑退化症,但你知道这些老人在现实生活中又是怎样的呢?在我们的社会中,脑退化症老人往往被边缘化、被遗忘。然而,“被遗忘的珍珠”快闪咖啡馆却为他们点亮了希望之光。这个活动不仅与老年人紧密相连,更是爱与关怀的集结地。让我们一同探索这个感人至深的故事,看看爱与关怀如何改换他们的生活。 发掘珍珠的光芒 今年2月,一场名为“被遗忘的珍珠”的快闪咖啡馆就此拉开帷幕。这次定名为“被遗忘的珍珠”,就是要让大众去发掘珍珠的光芒。而“快闪咖啡馆”的打造就是为了让这些老人能够透过自身的努力,参与到活动当中,也让他们觉得自己是被需要的。筹备的半年里,全体上下都积极参与其中。活动当天,老人充当服务员的身分,为他们的家人献上餐饮。而家人会耐心地等待食物上桌。吃饱喝足后,他们还会一起跳舞、共同玩游戏。在如此欢乐的氛围中,那一朵朵笑靥,笑得见牙不见眼,开得何其灿烂。直到临别依依的分享会上,也有人感触落泪。可是,这些泪水并非忧伤,而是为这些老人而感到开心、触动。 然而,“被遗忘的珍珠”快闪咖啡馆原是一所乐龄中心,这所乐龄中心也是全马唯一一家为脑退化老人提供客制化整体和个人中心治疗的日托中心——峇眼专科医院乐龄中心。在这里,有家人、照护者和自愿者照顾及陪伴他们一些游戏和活动,包括感统游戏、看电影、团康活动等。 脑退化症并不可怕 乐龄中心的活动协调员曾琬茗也借机分享了她的心得。作为社会老年学博士和马来西亚养老院运营者协会副主席,她在此领域已有20年时间。同时,她是新加坡卫生部的注册护士,对于照顾老人有丰富的经验。这些年来,她更是到处演讲,宣导如何照顾好脑退化老人。曾琬茗表明脑退化症并不可怕,可怕的是大众的负面标签将他们置于风口浪尖之中,遭受误解之痛。其实这些老人曾经也是国家的栋梁,为国、为社会、为家都付出良多。只因脑部损伤,他们失去了部分能力,变得无所作为,甚至遭扫去见不得人的角落。有些孩子还会把他们关在房里,或者不准他们在客人面前开口说话。种种令人心酸和瞠目结舌的故事,时刻都在周围上演着。因此,曾琬茗呼吁社会要更多地理解和关怀这些老人,消除对他们的偏见与歧视。  尊重沒有想像中困難 “你看,这么大的厨房,就是其中一个爱干净又有效率的珍珠,与我们一起清理的。虽然有时她会重复洗盘子,不过我们都会让她去发挥。做完了,我会真心对她说谢谢,谢谢她为我们打造一个清洁的厨房。”曾琬茗谈及对老人表示尊重其实没有大家想像中的困难,保留他们旧有的习惯,就是对他们最基本的尊重。除了在行为上给予重视,更要细心呵护他们的情绪,给予充足的安全感。当中心的员工在换班时,他们不会跟老人们说再见。因为这样的小细节可能触发他们的意识,提醒他们这里并非自己的家,从而引发对家的渴望和焦虑。 以爱灌溉 璀璨如夜明珠 在中心,每天都会有许多突发情况。为了更好地管理这些情况并帮助其他护理人员和家庭成员,中心的员工将这些情景制成视频,并分享在脸书上,传授正确的应对方式。这种方法不仅提高了护理人员的应变能力,还能为更多家庭提供实用的建议。例如,对于老人坚持出外工作,员工会理解并尊重他们的愿望,耐心解释当前的状况,并尝试安排一些室内活动,给他们一种完成任务的满足感。曾琬茗也给予劝告说,“千万别跟他们硬碰硬,最终是会落得两败俱伤的下场。我们要先了解他们的恐惧点,才能对症下药。” 爱与关怀的道路 作为经验丰富的照顾者,曾琬茗认为,“照顾者是必须要有一个团队互相帮忙的。如果是24小时的贴身照顾者,容易会出现情绪失控、暴力事件。因此,他们必须先照顾好自己的身心灵健康,要有自己的时间去做喜爱的事情,才能取得平衡,对彼此都好。” 那些曾经枯萎与安静的老年人,因为有人以爱灌溉,逐渐变得开朗合群。在团队的支持和爱的关怀下,老年人的生活质量得到了显著提升,同时照顾者也能够在保持身心健康的情况下,更好地履行自己的职责,实现双方的良性互动与共赢。 尽管中心内大家相处得很和谐,但曾琬茗的愿景远不止于此。她曾到访日本神奈川县的一个镇,了解到那里的社区居民如何共同努力解决弱势群体问题。她强调,现在的努力是为未来做准备,因为我们有可能会面临脑退化的挑战。她渴望建立一个让每个人都能理解并关心脑退化老人,尊重他们的尊严的社会。因此,她希望通过这样的社会结构,提供更多互助机会,消除对脑退化症的偏见和误解。她坚信,只有在这样的社会环境中,每个人才能真正感受到被理解和尊重,摆脱孤独和边缘化,这也为未来的我们铺就了一条充满爱与关怀的道路。 由此可见,只要大家让老人继续发挥自身的闪光点,他们的余生才会活得有尊严、有价值,璀璨如夜明珠。无论是参与社区活动、分享人生经验,还是从事力所能及的工作,这些都能让他们在晚年生活中找到新的意义和成就感。在这样充满理解和关爱的环境中,老年人的每一天都能焕发光彩,成为他们生命中最美好的时刻。 相关报道: 【动力青年/《学海》少年/我听见】死亡来临时,让我们无遗憾道别 看懂年迈父母愤怒背后的表达,不要让爱渐行渐远 把年迈的亲人照顾好,就是儿女献给父母最好的礼物
10月前
10月前
如果你有机会来到澳洲的病房,千万记得,不要帮老人家打开病房的大门。因为你的热心很可能会把他们带到十万八千里以外——他们往往会忘了回来的路。在医院里头仔细观察,会发现病房入口处的大门贴了一张纸,纸上印了特大号的字体写着:离开时请顺手把门关上,因为走廊上有徘徊的病人。一开始我对这张告示不以为意,认为是护士们小题大作。直到我值班的那天,果真给我遇上了一个险些“出逃”成功的老人,而我差点就成了那位热心助人的“帮凶”。 披着紫外套的金鱼 初来乍到,我对这个病房还不熟悉。由于周末人手不足,值班的医生得兼顾好几个病房。于是,就给我遇上这位老奶奶。我推开病房大门的刹那,看见一位身穿高亮紫色长袖外套和七分牛仔裤的老妇人,朝我迎面走来。她有着一头金色的齐耳短发,手上拄着一根拐杖,步伐缓慢但稳健。虽不晓得是哪个病人的家属,但我还是习惯性地朝她善意点头微笑,同时用手抵着敞开的厚重大门,等待她走出去。奇怪的是,老奶奶并未像一般澳洲人一样会回你个微笑,或是说声谢谢。她见我扶着厚重的门,在离我两步之遥的距离突然停下了脚步,不解地望着我,好像我是个外星人。她飘忽的眼神里有着无助的疑惑和不知所措的隐忧,像个迷路的孩子。 我脑里忽然闪过一丝警觉,下意识地赶紧把门关上。只见老奶奶停顿了几秒,蓦然在我面前180度转身,拄着她的拐杖,一步一步地往回走。待她走到走廊的尽头,又180度转身,原路走回来。也许她和金鱼一样,已经忘了自己7秒前才走过的走廊。她的步伐迟缓,走一步顿一下的,像极了一个上了发条的娃娃。 紫衣老奶奶和医院里大多数的老人一样,在苦等着一个安老院名额。与其说他们是病人,更确切的说法应该是“暂住在医院里的安老院老人”。除了不记事和高血压以外,紫衣老奶奶的身体健壮得很,而且衣食住行都能自理。她只是常常忘了吃药,需要护士提醒。护士说她住病房很久了,无奈安老院名额供不应求,更何况这里是名副其实的老人镇,也不知道她还需要等多久。她天天就在病房走廊里徘徊,想着要走出去。“医生你放心!只要你不为她开门,她自己不会开门的!”显然我的糗事已经被护士发现了,让我好不尴尬。 “那她有家人吗?”我问。 “她女儿每个月来那么一两次吧!通常不会呆太久,毕竟妈妈也不记得她了。有来就不错了!”护士叹了一口气,说完朝紫衣老奶奶走去,挽着她的手臂要带她去洗澡。披着紫外套的金鱼就这样乖乖地跟着护士游回了自己的病床。 值班的时候接到了护士的电话,请我过目一个病人的药单,看看哪些药是能够被碾碎的。我打开电脑检查了老爷爷的病历,除了老人痴呆症和皮肤炎,上面没有任何关于他吞药困难的记录。为什么要把药碾碎呢?电话里说不清楚,于是我亲自去探个究竟。 戴着画家帽的金鱼 刚到病房便看见护士正连哄带骗地让老爷爷吃药,但他似乎在闹脾气,任护士怎么劝说都不吃药。哦,原来是他。这位画家爷爷我认得。虽然我不是他的主治医师,但由于我在这个病房里值班,天天巡房时都看见他戴着一顶浅灰色的画家绒帽,双手插兜在走廊上徘徊。他那气定神闲的神情像极了美术馆总监,盯着我们忙碌地巡房,像在监督下属干活儿一样。有时候画家爷爷心情好,会主动走上来跟我们打招呼,有时还默默地跟在我们后面去探视其他病人,倒也别有一番趣味。他若是跟累了,便会回到自己的病床上,拿起纸和笔开始涂鸦,自娱自乐。但画家爷爷也有心情不好的时候,就好比今天。 护士耐心地向我解释,最近画家爷爷的脾气越来越古怪。原本他还会认得那位常照顾他的护士小姐姐,只要是那位护士下的指令,他都百般顺从。但随着日子的流逝,他慢慢也把自己喜欢的护士小姐姐给忘了。如今,他只听自己老婆的话,任别人怎么劝都不肯吃药。令护士们头疼的是他的老婆只有下午才能过来探访,早上的药总不能拖到下午才吃吧!于是她们想把药碾碎,一点一点地掺入他的早餐麦片粥里,哄着画家爷爷吃药。画家爷爷坐在床边,板着脸,依旧是双手插兜,一副大老板的模样。他看见我走了进来,便像个赌气的小孩冲着我嚷嚷:“你滚出去——”既然大家都无可奈何,那就等他的老婆过来“治”他吧! 我继续忙碌于值班中。待下午再经过画家爷爷的病床,发现他的老婆也在。她是一位年过七旬的老太太,手里拿着一条小毛巾正在给他抹身体。此时的画家爷爷像只乖巧的小白兔,深情地望着为他擦身的老婆。如果说金鱼的记忆只有7秒,那他是否把这7秒都留给了最挚爱的人? 除了紫衣老奶奶和画家老爷爷,医院里还有很多与他们一样天天在走廊徘徊的老人。这里的老人没有与孩子同住的习惯,独善其身对他们而言并无不妥。直到哪一天生活无法自理了,就搬入养老院已形成这里的生活常态。与子孙同堂,让孩子照顾慢慢衰老的自己,反而是这儿罕见的生活文化。紫衣老奶奶会希望女儿常来探望吗?画家老爷爷会不会害怕有一天也不认得自己的挚爱? 对于这些在走廊徘徊的“金鱼”而言,如果必须在“遗忘”和“被遗忘”之间择其一,也许什么都不记得会更快乐吧。总之游过了长长的走廊,一个转身,他们新的一天又重新开始了。
10月前
10月前
11月前
1年前
2年前
路上偶尔捡到硬币会刹那心生一丝喜悦,好似眼前将会是幸运的一天。当然捡到纸钞应该会更开心。就像小时候常会以抛硬币的方式来决定事情,明明事情现在想起来根本不是多难的抉择。更多的时候只是大伙游戏时用硬币的正反两面将大伙分组。一切都是命运的安排,幸运的人就会被分配到喜欢的朋友的那一边。也曾在课堂里把各种硬币放在纸底下,用铅笔把图案轻轻描在作业簿里。才得知当时的硬币背面是星月与国会大厦。一直以为是一把枪,像是在说钱是最重要的东西请全力保护。那图案而后改为马来手鼓、陀螺、播棋(congkak),传统器皿和风筝,都是自己至今仍钟爱的图样。一直到现在图案已简化为各族的文化象征图样和植物,据说里头的细线和突起点点有安全防伪造作用。果然钱还是重要的东西,必须用心保护。从前好长一段时间就曾有过一令吉的金色硬币,后来就因伪造的问题而停止使用。最漂亮的铜色一仙硬币也早已停用。是不是有些事其实再怎么保守最终都会消失?眼看电子钱包的发展趋势,往后路上捡到硬币的几率将会更小。但只要你还走在路上,总有一天会遇上微微闪动的光,提醒着你,我们会被遗忘,却也一直都是幸运且珍贵的那一个。   更多文章: 农夫/雨季 农夫/周末夜 农夫/改变 农夫/健身房
2年前
3年前