张永庆 | 张四妹的生命图像

在她1982年第一次到台湾治疗的时候，我是担任大马旅台同学会的会长，安排同学到长庚医院轮流陪伴她，不让她孤单寂寞。

她的笑声清脆开朗，心地善良，个性单纯。

年轻的时候，广播是她生活中的最爱，在流行点歌寄意的年代，都会听见“淡边的张四妹点给……”，那是她对外人际的唯一窗口，与外界的真情联系，是她全部的世界。

她很勤劳，能自己做家务和在屋子旁种一些菜，生活能自理，不依赖人。

她没有皮肤保护，不能接触阳光，没有眼皮，眼珠突出，需要外出的时候，她会骑脚踏车出去，到店里买一点东西，她全身包裹得严严实实，戴上草帽，不让别人看见脸孔，她心理有负担：害怕吓到小孩。

我们姓张，是河婆人，自然以河婆话交谈，彼此多了一份亲切感。

张四妹能勇敢地活了76年，全靠坚强的意志和乐观的心态，皮肤药物无法完全治疗她的身体，只能减轻所承受的苦，她与痒和难受的感觉共处了76年，已经是她生命的一部分，这与许多人一生与病痛苦难共存，是一致，见证了生命的尊严。

记得柏杨写张四妹，是悲天悯人地慨叹“她到底受了什么诅咒”，这句话撞击着我等的心灵，如今，可与张四妹随风而去了，留下她勇敢的生命图像，正如海地米歇潘所言：“生命是一条艰险的狭谷，只有勇敢的人才能通过”。