张永庆｜那一条河

幸好图书馆的同事交来了《那一条河──祁毓里创作集》，因为书页之间夹着一封信。那是祁毓里亲笔写给校长的信，字迹工整，笔锋沉稳，透出一股独特的个性。

翻开书页，惊喜地发现其中夹杂着他随笔勾勒的素描。寥寥数笔，便勾勒出他生活周遭的小品，如狗儿动态、手脚的神态等，线条简练，却颇感传神，轮廓之间流露出他独特的观察力和情感。而他的文字，简洁流畅，越读越觉韵味悠长，如一条缓缓流淌的河，承载着他的人生故事，难怪书名定为《那一条河》。

晨读时分，他的书成了我的良伴，让我沉浸其中，爱不释手，几乎是以细读的方式品味。书中关于教育与人生的思索尤其吸引我，仿佛沿着文字的脉络，缓缓走入他的精神世界，与他一同感受岁月沉淀下的智慧与情怀，读书竟是读人了。

大学时期，我便知他是西语系出身，从诗人赵绍球口中得知，他在学生时代曾是銮中“写诗三剑客”之一。彼时，他的名字已颇具传奇色彩。然而，在此后的许多年里，他似乎消失于我的视野，直至2014年底，命运兜兜转转，我竟从他手中接过波中校长一职，而他则进入独中工委会秘书处，担任课程局主任。

犹记得交接那天，我驾车迷路，停车问路后才找到正确的方向。沿途，马六甲海峡的美景令人心旷神怡。抵达学校，他正踱步在走廊，看见我，脸上绽放出微笑，说道：“你来了，现在把担子交给你。”言语间，似有一丝如释重负的轻松。我读完他的书后，才渐渐体会他话中的深意，也更能理解他的心境。

他是独中生中少有的语言学者，在国内外学刊发表多篇研究论文，其中包括《严苛话语分析》（Critical Discourse Analysis）以及关于双语教育的深度探讨，部分论文赢得资深同行的认可。他同时也致力于推进英语作为第二语言的教学，对教育怀抱独特见解，例如提出独中生英文口试标准、优化教学模式、进行英语口试等。而书中更记录了他在各地教学及担任新闻记者的生动经历，读来颇具趣味。他的文笔，似受西语文学熏陶，既谦逊又幽默，朴实平淡中自有余韵悠长。

人生的况味，终究需要岁月沉淀，如河流缓缓冲刷时光的棱角，最终汇入辽阔的生命长河。那一条河，不仅是他的书名，更是他人生历程的象征，温润如清茶，值得细细品茗。