丘明艳 | 在失去中学会告别

随着年纪渐长，身边越来越多生离死别的故事，每一次听到，心里都不免生出许多感触。或许这就是人们常说的：“年纪越大，越容易感慨。”

那天跟朋友谈起父亲临终前的情景，心里依旧酸涩，尤记得父亲临走那晚，呼吸已明显困难，我和哥哥慌乱地跑到附近医院租氧气筒，拼命想把他留下。然而回到家时，父亲已开始弥留，冰冷的双手预示着，父亲已大限将至，我们的心也凉了半截。

信奉佛教的姐姐在父亲弥留之际，赶紧将情况通知远在外州的佛友。等佛友们从各地赶来之前，姐姐先带着我们全家，围坐在父亲床边，轻声助念。母亲、嫂嫂、侄儿侄女都尽量稳住心绪，反复默诵佛号，心里一遍遍祈求奇迹出现，即便父亲注定要走，也希望他能走得安详。

家里的两只毛孩–面包和馒头，似乎也感知到这份沉重。那天，它们破天荒走进平日绝不会踏入的父亲房里，安静地守在我脚边，仿佛也在为“外公”加油打气。

父亲在零时零分咽下最后一口气，没多久，外地的佛友陆续抵达，围在床前继续助念。接下来的10个小时里，佛号声始终没有停下，直到隔天上午10时，才为父亲送上最后一声祝福。

坦白说，这个过程对我们这些并非佛教徒的人来说，确实异常漫长。父亲刚走，心里全是慌乱与悲痛，哪里来那么多平静去摒除杂念？从房间到客厅，狭小的空间里坐满陌生人，他们的善意无疑值得感激，可我的心却像被石头压着，喘不过气。十多个小时的助念里，我数不清多少次差点崩溃。

干了记者这么多年，说句直白的话：“什么样的死亡场面没见过？”但当死亡发生在至亲身上，你终究无法冷静旁观，看着父亲的遗体渐渐僵硬，肤色暗沉，手上浮起尸斑，我怎么也想不到，几小时前我还贴在他耳边说“不用担心我时”，他默默落下最后一滴温热的泪。