写作的宿命便是承受黑暗的折磨，只为了看见、并说出，那种「失重的漂流」，正如作家恳切之言，那是灵魂在黑暗里的推进。
我特别喜欢书中分析俄国「白银时代」如繁星般璀璨的诗人们，也补满了我过往对俄罗斯文学的知识缺口：阿赫玛托娃的冷静凝练，茨维塔耶娃的燃烧孤立。
ADVERTISEMENT
他们的诗是被压迫与战争逼出的呐喊；在黑暗中摔跤，不一定换来祝福，却留下伤痕的真实。那种孤立与自我毁灭的阴影，纵然带著不安，却仍真诚而决绝，恰似我年少初遇文字时的心境。
谢哲青说：那些文字「像是被爱轻抚过」，带著贵族般的固执──一种由思想血统与信念决定的宿命，无法被复制。
而纳博科夫的人生则是另一种见证：他将流亡的失落转化为文学的力量，用俄语保存灵魂，再以英语开启世界。当我们在书中看见哲青哥站在他的旧居，与纳博科夫展开跨时空的对话，彷佛听见时间的低语与历史的回声。
那闪闪发光的，是沉默中存放的纯真──如同哀伤者难以言说的回忆沉淀。
阿多诺曾言：「奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。」这并非否定诗的存在，而是提醒我们：艺术必须承担历史的重量，而非仅止于美化与抒情。德国犹太诗人保罗·策兰（Paul Celan）的作品，正是这样的回应──语言断裂而残酷，却在废墟之上，成为创作与见证的火种。
一如书中追问我们的：历经奥斯威辛的诗人们，究竟以怎样的心情舞动文字？他们以作品延续生命，即使语言破碎，仍要为黑暗时代留下证词。
诗人策兰与塞纳河那永恒的沉默化为寓言，要向读者喃喃何种预言？唯有心怀感谢，感谢那些活下来的人，以毫无保留的脆弱与宽容，将痛苦化为文字。
这正是谢哲青在书中为我们留下的美丽注脚。
米兰．昆德拉是将哲学化为小说语言的作家，以故事迫使读者直面荒谬与背叛，「虚荣的悬崖」走得太近，便可能坠落，被名利吞噬，他在晚年选择极度低调的隐退。而坂本龙一则在病榻上留下钢琴声，将死亡化作哀的余温。
在琴声残响里仍闪烁对光与记忆的执著。死亡并没有彻底熄灭，而是留下温度，如他所愿──「我想写能在死亡后依然存在的音乐。」
书的终卷，谢哲青选择对深爱之人好好的告别。
或许，唯有真正的告别，我们才能在黑暗里再次相遇。
黑暗不是虚无，而是灵魂的密室，静候某日与所爱的重逢。写作者在黑暗中摔跤，带著伤痕前行，遇见了光，遇见自己。
在文字照亮、仰艺术与爱而活下去的人，即便在废墟之中，仍愿意留下对世界永恒的记忆，如光许我们耀眼。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
