張永慶 | 張四妹的生命圖像

在她1982年第一次到臺灣治療的時候，我是擔任大馬旅臺同學會的會長，安排同學到長庚醫院輪流陪伴她，不讓她孤單寂寞。

她的笑聲清脆開朗，心地善良，個性單純。

年輕的時候，廣播是她生活中的最愛，在流行點歌寄意的年代，都會聽見“淡邊的張四妹點給……”，那是她對外人際的唯一窗口，與外界的真情聯繫，是她全部的世界。

她很勤勞，能自己做家務和在屋子旁種一些菜，生活能自理，不依賴人。

她沒有皮膚保護，不能接觸陽光，沒有眼皮，眼珠突出，需要外出的時候，她會騎腳踏車出去，到店裡買一點東西，她全身包裹得嚴嚴實實，戴上草帽，不讓別人看見臉孔，她心理有負擔：害怕嚇到小孩。

我們姓張，是河婆人，自然以河婆話交談，彼此多了一份親切感。

張四妹能勇敢地活了76年，全靠堅強的意志和樂觀的心態，皮膚藥物無法完全治療她的身體，只能減輕所承受的苦，她與癢和難受的感覺共處了76年，已經是她生命的一部分，這與許多人一生與病痛苦難共存，是一致，見證了生命的尊嚴。

記得柏楊寫張四妹，是悲天憫人地慨嘆“她到底受了什麼詛咒”，這句話撞擊著我等的心靈，如今，可與張四妹隨風而去了，留下她勇敢的生命圖像，正如海地米歇潘所言：“生命是一條艱險的狹谷，只有勇敢的人才能通過”。