张永庆 | 小野的走路回家

他主张“手作步道”，就地取材。

以“手作步道”对照我经常去的Tanjung Tuan，它高度约200多公尺，有多条步道，以山顶的灯塔为中心，往八方散发，可通往海滩。

而有些步道，是水泥阶梯和铁栏杆扶手，有些步道，是走出来的原始泥地阶梯、石头为梯，在陡峭的地方，绑上绳子。

山林古步道有先民的脚印，是台湾最原始的足迹，蕴含着尊崇山林、河流的思想，山的风也不一样，星辰也不同。

小野在寻访古道的时候，当夜晚降临，他会朗诵自己创作的诗《等待久别重逢的时候》：“当月亮升起时，我们将再回到这里，回到母亲的怀抱。再听一次母亲的呼唤。河流、野地、天空，就是我们原是的母亲。每一个人最后都要回归大地，回到久别重逢的母亲怀抱”。

台湾的土地、山林，就是母亲。

这是一本爱台湾的书。

走路的地方，就是家；让脚接触土地，就是踏实，就会安心。

一个人，如果无法找到和土地的连接、认同和归宿，无法无怨无悔地付出热情，或许，仅仅只是一个迷路的异乡人，或是近乡情怯的游子。

在书中，他寻访、走踏步道，谈走路、谈步道、谈森林、谈海，散发一种爱土地的情怀。

在山上，他看似随意谈亲情，谈孩子捎来短讯告知孙儿、外孙的出生，却是以文学的笔法，明确宣告：这是我们代代繁衍居住的土地。